唐佳豪站在餐厅门口跟人挥手告别，嘴角还挂着那种让人忍不住想回笑的弧度，眼睛弯得像刚赢了场轻松的比赛。他穿了件灰白相间的运动外套，头发有点乱，但整个人透着一股“刚训练完顺路来吃个饭”的松弛感——直到服务员小跑着追出来，手里捏着那张叠得整整齐齐的账单。
账单没递给他本人，而是悄悄塞给了随行的助理。助理低头扫了一眼，手指明显顿了一下，然后迅速把纸条折了两折塞进内袋，动作快得像是怕被谁拍到。其实没人盯着看，但那个瞬间的迟疑太真实了——就像普通人看到四位数外卖费时下意识揉眼睛的动作。
后来有人扒出那家店的人均消费，主厨是从米其林摘星餐厅挖来的，一份牛排配松露薯条就要两千出头。而唐佳豪那天带了五个人，桌上还摆着两瓶没喝完的勃艮第红酒。更微妙的是，他全程没看菜单，也没问价格，点单时只说“按老样子来”，语气熟稔得像在自家厨房交代煮碗面。
这倒也不奇怪。毕竟他上个月刚签了新的代言合同，光预付款就够普通人不吃不喝攒十年。可偏偏他笑起来还是那副高中校队队长的模样，连咬吸管的样子都带着点学生气。你很难把那个对着镜头腼腆挠头的男孩，和一张让助理手抖的账单联系在一起。乐鱼官网
最耐人寻味的是结账后他转身走向停车场，顺手帮同行的朋友拎起背包，还回头叮嘱“明天晨训别迟到”。阳光斜照在他肩上，影子拉得很长，仿佛刚才那顿饭只是训练间隙的一次普通补水——而真正让人喘不过气的，是普通人算完这笔钱后，发现自己一个月工资还不够付那瓶红酒的开瓶费。
他坐进车里前又笑了下，这次是对着手机屏幕，大概是在回谁的消息。车门关上的声音很轻，但账单的重量，好像留在了空气里。
