训练馆的灯刚灭，郑思维肩上还搭着湿透的毛巾，手里那支Yonex球拍都没来得及放回包里，人已经冲出了场馆。车停在路边，后座安全座椅上坐着个扎小辫的小不点，正歪头啃苹果，看见他来了眼睛一亮：“爸爸今天怎么这么快？”
他一边系安全带一边把球拍塞进后备箱，顺手摸了摸女儿头发，“今天没加练，教练放leyu我早走。”话音没落，小姑娘已经从书包里掏出作业本，啪地摊在他腿上：“那现在写数学！老师说要家长签字！”
车子缓缓汇入晚高峰车流，副驾上堆着运动水壶、能量胶和半包没吃完的坚果，后视镜里映出他低头看题的样子——眉头微皱，手指无意识敲着方向盘，像在琢磨对手的发球线路。红灯亮起，他忽然抬头问：“这道应用题，是不是先算总路程再除以时间？”语气认真得仿佛在复盘一场关键分。
其实他刚结束三小时高强度多拍对抗，膝盖贴着肌效贴，小腿肌肉还在微微发颤。可此刻，他连水都没顾上喝一口，就蹲在小区楼下的石凳旁，用球衣袖子擦干净女儿写错的数字。路灯刚亮，照着他后颈未干的汗痕，还有作业本上工整的“已阅”签名。
旁边遛狗的大爷路过瞥了一眼，嘀咕：“这不是那个打羽毛球的世界冠军？咋天天在这儿盯作业？”没人回答。只有小孩仰头问他：“爸爸，你小时候也写这么多作业吗？”他愣了一下，笑了：“我们那时候……写完作业还能打两局球。”
夜风有点凉，他把女儿往怀里拢了拢，球拍靠在脚边，影子被拉得很长。远处体育馆的轮廓隐在黑暗里，而眼前这页口算题，才是他此刻必须拿下的“赛点”。
